Filipinas, a casa esquecida onde foram estupradas as “mulheres de conforto”. Centenas de milhares de mulheres e meninas em toda a Ásia foram violadas e forçadas à escravidão sexual por soldados japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. Alguns foram ofereceram pedidos de desculpas direto e compensação do governo japonês – mas não nas Filipinas. As últimas sobreviventes querem o seu sofrimento seja finalmente reconhecido.
Este artigo contém detalhes gráficos que alguns leitores podem achar preocupante.
“À noite, há espíritos malignos – a minha mãe e meu irmão costumava ver o fantasma de uma mulher velha.” Com este aviso o zelador abre as portas da Casa Vermelha.
Centenas de milhares de mulheres e meninas em toda a Ásia foram violadas e forçadas à escravidão sexual por soldados japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. A alguns países foi oferecido um pedido de desculpas e compensação do governo japonês – mas não nas Filipinas. As últimas sobreviventes querem que o seu sofrimento seja, finalmente, reconhecido.
“Depois da guerra, ninguém queria viver aqui”, diz ele. “Eles estavam com muito medo.”
Hoje a vila vermelho-sangue, majestosa, está desmoronando, mas as memórias das atrocidades cometidas dentro não foram apagadas.
Lita e sua irmã Mileng vivem na aldeia vizinha de Mapanique, cerca de 50 milhas ao norte da capital Manila. Agora, por volta dos seus 80 anos, elas recordam uma infância simples, mas feliz.
“Nós costumávamos brincar de amarelinha e tag. Nós subiamos em árvores para pegar frutas”, diz Lita.
Tinham 13 e 15 anos de idade, quando soldados japoneses atacaram a sua aldeia em 1944.
Todo mundo foi forçado a assistir como os homens eram executados, suspeitos de serem combatentes da resistência, as irmãs recordam. Um velho homem foi castrado e forçado a comer o seu próprio pênis.
Mapanique foi saqueada e arrasada. Em seguida, as meninas e as mulheres, mais de 100 no total, foram obrigados a transportar as mercadorias roubadas para a Casa Vermelha, que as tropas japonesas usavam como guarnição.
“Nós pensamos que era o fim do nosso mundo”, diz Mileng. “Nós pensamos que eles iam nos matar”, acrescenta Lita.
Mas os soldados estavam em alto astral. Eles tiraram os uniformes, comeram e fumaram.
Então, quando a luz se apagou, eles começaram a estuprar as mulheres e meninas.

“Foi muito doloroso”, diz Mileng.
Dentro do esqueleto da casa, Lita aponta onde a escada costumava estar. Ali é onde ela foi estuprada.
“Eu estava realmente lutando, porque eu não queria que minhas roupas fossem retiradas. Eu mantive minhas pernas juntas, firmemente cruzados. Depois que eu fiz, eles perfuraram minhas coxas para que pudessem fazer o que eles queriam.”
Na manhã seguinte, elas foram autorizados a sair. Sua aldeia – as casas, incluindo as de Lita e Mileng – tinham sido queimadas e os sobreviventes foram levados ao longo do rio para uma cidade vizinha.
No caos e confusão, as irmãs levaram quase três dias pra encontrar os outros.
Haviam tornado parte de uma das maiores operações de violência sexual na história moderna. É amplamente sabido que cerca de 200.000 mulheres foram mantidas em cativeiro e muitos milhares mais foram violadas.
A maioria dos casos aconteceu na Coréia e China, mas o que é menos conhecido é que a operação se estendida por todo o Império Japonês, em locais tão distantes como Burma, Nova Guiné, e as Filipinas.
“Isto não foi algo feito no calor do momento – isso foi planejado”, diz o historiador Ricardo Jose da Universidade das Filipinas.
Na década de 1930, descobriu-se que as tropas japonesas na China iam as “farras do estupro”. Reconhecendo a ameaça da propagação de doenças sexualmente transmissíveis, o Exército Imperial Japonês desenvolveu um sistema para regular a atividade sexual através do uso de escravos em tempo integral, que eles chamavam de “mulheres de conforto”.
Estellita – uma bisavó de 86, frágil e de fala mansa – cresceu em uma próspera plantação de açúcar na região central das Filipinas. Ela queria ser professora.
Um dia, enquanto a vendia alimentos no mercado, ela foi capturada por um soldado japonês e colocada em um caminhão.
Ela foi levada para uma guarnição onde foi repetidamente violada.
“Eu não me lembro quantos homens entraram. Em um momento eu senti uma dor repentina, então lutei. O soldado ficou com raiva. Ele segurou minha cabeça e bateu, realmente, forte na mesa e eu perdi a consciência.”
Estellita tinha apenas 14. Ela passou quase três semanas em cativeiro japonês.
Seu relato é factual, em vez de expressivo. Sete décadas depois, ela ainda não quer mostrar a sua dor. Ela tentou esquecer os gritos, o choro, a face do guarda armado que estava fora de sua porta.
“Elas estava vivendo um inferno para as “mulheres de conforto'”, diz Jose. “Elas simplesmente tinham que ficar na cama. Elas tinham que esperar pelo próximo cliente, elas tinham que se submeter. E isso durou horas, continuou por dias, continuou por meses. E elas não podiam fazer nada.”
Os fragmentos de registros históricos que sobreviveram à guerra oferecem um vislumbre arrepiante da vida das mulheres.
Em visitas quinzenais para uma guarnição da cidade de Iloilo, médicos do Exército imperial meticulosamente registravam os nomes, idades e saúde sexual dos seus cativos: “21 … 16 … 17 … inflamação vaginal … erosão vaginal.
“Na sua forma mais extrema, os atos de violência envolveriam não apenas o estupro, mas usando quase qualquer coisa para penetrar a mulher – garrafas, varas, objetos contundentes”, diz Jose.
“E é claro que criou cicatrizes para a vida. Às vezes, as mulheres foram deixados para morrer.”
O cativeiro de Estellita terminou tão repentinamente quanto começou. Ela foi acordado uma manhã por soldados americanos. Os japoneses tinham fugido. Ela saiu da guarnição e foi para o lar de seus pais.
Ela voltou brevemente para escola, tentando manter-se ocupadas. Mas, finalmente, o peso da vergonha e do medo de amigos e vizinhos descobrirem o que ela tinha passado tornou-se muito pesado.
Ela deixou a escola, abandonando as suas ambições de se tornar um professora, para uma nova vida na pobreza e anonimato em Manila.
Estellita manteve meio século de silêncio – ela nem sequer compartilhar sua história com seu marido ou filhos.
Mas quando ela começou a se encontrar com outros sobreviventes e fazer campanha em nome das “mulheres de conforto”, sua filha Lisa começou a fazer perguntas.
“Eu ficava imaginando por que ela não estava por perto”, diz Lisa. “Então, eu perguntei a ela.”
Estellita morria de medo de como sua filha iria reagir.
“Eu tive que explicar que eu não queria que isso acontecesse comigo”, diz ela, consciente de que outras mulheres em sua posição tinha sido abandonadas por suas famílias quando eles descobriram.
Lisa ficou profundamente comovida com a história de sua mãe, agora ela se juntou na campanha por justiça.
Em 1993, depois que as mulheres na Coreia do Sul, Filipinas e outros lugares começaram a falar, o governo japonês ofereceu “sinceras desculpas e remorso a todas aquelas, independentemente do local de origem, que sofreram dor incomensurável e feridas físicas e psicológicas incuráveis como mulheres de conforto “.
Na época, o Japão ajudou a criar um fundo para fornecer ajuda e apoio às vítimas, mas não ofereceu indenização pública total. O Japão reiterou, posteriormente, seu remorso sincero e desculpas para com as mulheres.
Mas para muitas das mulheres estas desculpas eram demasiado vagas e a proposta financeira inadequada.
Elas também questionaram a sinceridade do Japão, apontando para as recentes declarações de políticos japoneses de alto escalão que desafiam a veracidade das histórias das mulheres.
Em fevereiro de 2016, o vice-chanceler, Shinsuke Sugiyama, disse a uma comissão da ONU que Tóquio não tem nenhuma prova documental para confirmar o recrutamento forçado de mulheres à escravidão sexual durante a guerra.
As mulheres nas Filipinas exigem um pedido de desculpas público e completo, que reconheça explicitamente a provação por que passaram e que aceitem a responsabilidade legal, bem como uma compensação paga pelo Estado japonês.
Em dezembro do ano passado, Tóquio ofereceu um pedido de desculpas oficial e a compensação prometida às sobreviventes da Coreia do Sul.
Mas para as sobreviventes das Filipinas, o governo japonês parece não estar se movendo.
Em um comunicado, ele disse à BBC: “O Japão tem repetidamente manifestado os sentimentos de remorso profundo e sincero pedido de desculpas por suas ações durante a guerra, “nunca devemos esquecer que havia mulheres por trás dos campos de batalha cuja honra e dignidade foram gravemente feridos.”.
As mulheres suspeitam que a estreita relação entre o seu próprio governo e do Japão – o maior parceiro doador e comercial com as Filipinas e um importante aliado estratégico – está impedindo Manila de aplicar pressão suficiente.
Em resposta, o governo filipino diz que “manteve-se sempre sensível a promoção do bem estar de ex-mulheres de conforto filipinas”, e que “continua a adotar uma posição firme e inabalável sobre o assunto”.
Isto não é o suficiente para Estellita, embora, seu grupo esteja fazendo sua campanha nas ruas, juntando-se num grande comício, no centro de Manila.

Mulheres desfraldam suas bandeiras. A passeata é ensurdecedora e caótica. Estellita parece frágil e cansada mas seu rosto se ilumina.
“Nós não vamos parar até conseguirmos a justiça que estamos pedindo. E quando conseguirmos, vamos sentir como se um farto fosse tirado de nossas costas.”, diz ela.
Das 1.000 mulheres filipinas que foram forçadas à escravidão sexual, apenas cerca de 70 ainda estão vivas – e por causa de sua idade, há um sentido de urgência.
Lita e Mileng temvivido toda a sua vida à sombra da Casa Vermelha.
As paredes, pisos e pilares que uma vez apoiaram a villa, foram removidas e a terra acondicionados para venda. A casa agora é tão frágil que poderia ser retirada do campo em uma tempestade.
“Sempre que passar e ver a casa, lembramos do que os japoneses fizeram para nós”, diz Lita. “Foi muito doloroso, mas se a casa é destruída ficaremos triste, porque é parte da história, de nossas vidas. Queremos que esta casa seja um lembrete de nossa história.”
- Vozes brasileiras celebram diversidade cultural no Japão com Nina Nicolaiewsky e Pedro Iaco no programa O Sul em Cima edição 32/2025 - 24 de outubro de 2025 12:32 am
- Surto de gripe aviária atinge granja em Hokkaido - 23 de outubro de 2025 8:51 am
- Banda amazonense Treme Terra celebra 30 anos com forró e novos projetos - 23 de outubro de 2025 8:16 am