'Gritos sem palavras': Como o Hamas usou a violência sexual como arma em 7 de outubro

No início, ela era conhecida simplesmente como “a mulher de vestido preto”.

Em um vídeo granulado, é possível vê-la deitada de costas, com o vestido rasgado, as pernas abertas e a vagina exposta. Seu rosto está totalmente queimado e sua mão direita cobre os olhos.

O vídeo foi gravado na madrugada de 8 de outubro por uma mulher que procurava uma amiga desaparecida no local da rave no sul de Israel, onde, no dia anterior, os terroristas do Hamas massacraram centenas de jovens israelenses.

O vídeo se tornou viral, com milhares de pessoas respondendo, desesperadas para saber se a mulher de vestido preto era sua amiga, irmã ou filha desaparecida.

Uma família sabia exatamente quem ela era – Gal Abdush, mãe de dois filhos, de uma cidade de classe trabalhadora na região central de Israel, que desapareceu da rave naquela noite com o marido.

Quando os terroristas se aproximaram dela, presa em uma rodovia em uma fila de carros de pessoas que tentavam fugir da festa, ela enviou uma última mensagem de WhatsApp para sua família: “Vocês não entendem”.

Com base principalmente nas evidências de vídeo – que foram verificadas pelo The New York Times – as autoridades policiais israelenses disseram acreditar que a Sra. Abdush foi estuprada, e ela se tornou um símbolo dos horrores infligidos às mulheres e meninas israelenses durante os ataques de 7 de outubro.

As autoridades israelenses afirmam que em todos os lugares onde os terroristas do Hamas atacaram – na rave, nas bases militares ao longo da fronteira de Gaza e nos kibutzim – eles brutalizaram as mulheres.

Uma investigação de dois meses realizada pelo The Times revelou novos e dolorosos detalhes, estabelecendo que os ataques contra as mulheres não foram eventos isolados, mas parte de um padrão mais amplo de violência de gênero em 7 de outubro.

Com base em filmagens, fotografias, dados de GPS de telefones celulares e entrevistas com mais de 150 pessoas, incluindo testemunhas, equipe médica, soldados e conselheiros de estupro, o The Times identificou pelo menos sete locais onde mulheres e meninas israelenses parecem ter sido agredidas sexualmente ou mutiladas.

Quatro testemunhas descreveram em detalhes gráficos a visão de mulheres estupradas e mortas em dois locais diferentes ao longo da Rota 232, a mesma rodovia onde o corpo seminu da Sra. Abdush foi encontrado jogado na estrada, em um terceiro local.

O The Times entrevistou vários soldados e médicos voluntários que, juntos, descreveram ter encontrado mais de 30 corpos de mulheres e meninas dentro e ao redor do local da rave e em dois kibutzim em um estado semelhante ao da Sra. Abdush – pernas abertas, roupas rasgadas, sinais de abuso nas áreas genitais.

Uma área de camping em 11 de outubro no local da rave no sul de Israel. Crédito: Sergey Ponomarev

Muitos dos relatos são difíceis de suportar, e as evidências visuais são perturbadoras.

O Times viu fotografias do cadáver de uma mulher que a equipe de emergência descobriu nos escombros de um kibutz sitiado com dezenas de pregos cravados em suas coxas e virilha.

A equipe também assistiu a um vídeo, fornecido pelo exército israelense, que mostra duas soldados israelenses mortas em uma base perto de Gaza, que parecem ter sido atingidos diretamente em suas vaginas.

O Hamas negou as acusações de violência sexual feitas por Israel. Os ativistas israelenses ficaram indignados com o fato de o secretário-geral das Nações Unidas, António Guterres, e a agência ONU Mulheres não terem reconhecido as diversas acusações até semanas após os ataques.

Os investigadores da principal unidade da polícia nacional de Israel, a Lahav 433, têm reunido evidências de forma constante, mas não calculam quantas mulheres foram estupradas, dizendo que a maioria está morta – e enterrada – e que nunca saberão. Nenhuma sobrevivente se manifestou publicamente.

A polícia israelense reconheceu que, durante o choque e a confusão de 7 de outubro, o dia mais mortal da história de Israel, eles não estavam concentrados em coletar amostras de sêmen dos corpos das mulheres, solicitar autópsias ou examinar de perto as cenas dos crimes. Naquele momento, disseram as autoridades, eles estavam empenhados em combater o Hamas e identificar os mortos.

A irmã da Sra. Abdush mostrando uma das últimas mensagens enviadas em 7 de outubro.

Uma combinação de caos, enorme pesar e deveres religiosos judaicos fez com que muitos corpos fossem enterrados o mais rápido possível. A maioria nunca foi examinada e, em alguns casos, como no local da rave, onde mais de 360 pessoas foram mortas em poucas horas, os corpos foram levados embora em caminhões.

Isso fez com que as autoridades israelenses não conseguissem explicar totalmente às famílias o que aconteceu com seus entes queridos em seus momentos finais. Os parentes da Sra. Abdush, por exemplo, nunca receberam um atestado de óbito. Eles ainda estão em busca de respostas.

Em casos de violência sexual generalizada durante uma guerra, não é incomum que as evidências forenses sejam limitadas, disseram os especialistas.

“O conflito armado é tão caótico”, disse Adil Haque, professor de direito da Rutgers e especialista em crimes de guerra. “As pessoas estão mais concentradas em sua segurança do que em construir um caso criminal no futuro.”

Muitas vezes, disse ele, os casos de crimes sexuais serão processados anos depois com base no depoimento de vítimas e testemunhas.

“A testemunha ocular pode nem mesmo saber o nome da vítima”, acrescentou. “Mas se ela puder testemunhar: ‘Eu vi uma mulher sendo estuprada por esse grupo armado’, isso pode ser suficiente.”

‘Gritos sem palavras’
Sapir, uma contadora de 24 anos, tornou-se uma das principais testemunhas da polícia israelense. Ela não quer ser totalmente identificada, dizendo que seria perseguida pelo resto de sua vida se seu sobrenome fosse revelado.

Ela compareceu à rave com vários amigos e forneceu aos investigadores um testemunho gráfico. Ela também falou com o The Times. Em uma entrevista de duas horas do lado de fora de um café no sul de Israel, ela contou que viu grupos de homens armados estuprarem e matarem pelo menos cinco mulheres.

Ela disse que, às 8 horas da manhã do dia 7 de outubro, estava escondida sob os galhos baixos de uma árvore de tamargueira, na saída da Rota 232, cerca de seis quilômetros a sudoeste da festa. Ela havia sido baleada nas costas. Sentia-se fraca. Cobriu-se com grama seca e ficou o mais imóvel que pôde.

A cerca de 15 metros de seu esconderijo, disse ela, viu motocicletas, carros e caminhões parando. Ela disse que viu “cerca de 100 homens”, a maioria deles vestidos com uniformes militares e botas de combate, alguns com roupas de moletom escuras, entrando e saindo dos veículos. Ela disse que os homens se reuniram ao longo da estrada e passaram entre eles fuzis de assalto, granadas, pequenos mísseis – e mulheres gravemente feridas.

“Era como um ponto de encontro”, disse ela.

A primeira vítima que ela disse ter visto foi uma jovem de cabelos cor de cobre, com sangue escorrendo pelas costas e com as calças abaixadas até os joelhos. Um homem a puxou pelos cabelos e a fez se curvar. Outro a penetrou, disse Sapir, e toda vez que ela recuava, ele enfiava uma faca em suas costas.

Ela disse que depois viu outra mulher ser “despedaçada”. Enquanto um terrorista a estuprava, disse ela, outro sacou uma faca e cortou seu seio.

“Um deles continua a estuprá-la, e o outro joga o seio dela para outra pessoa, e eles brincaram com ele, jogaram e deixaram na estrada”, disse Sapir.

Ela disse que os homens cortaram seu rosto e depois a mulher ficou fora de vista. Na mesma hora, disse ela, viu três outras mulheres estupradas e terroristas carregando as cabeças decepadas de outras três mulheres.

Sapir forneceu fotografias de seu esconderijo e de seus ferimentos, e as autoridades policiais comprovaram seu testemunho e divulgaram um vídeo dela, com o rosto desfocado, contando parte do que viu.

Yura Karol, um consultor de segurança de 22 anos, disse que estava escondido no mesmo local e pode ser visto em uma das fotos de Sapir. Ele e Sapir faziam parte de um grupo de amigos que se encontraram na festa. Em uma entrevista, o Sr. Karol disse que mal levantou a cabeça para olhar a estrada, mas também descreveu ter visto uma mulher ser estuprada e morta.

Desde aquele dia, disse Sapir, ela tem lutado contra uma erupção cutânea dolorosa que se espalhou por seu torso, e ela mal consegue dormir, acordando à noite com o coração batendo forte e coberta de suor.

“Naquele dia, eu me tornei um animal”, disse ela. “Eu estava emocionalmente desligada, afiada, apenas com a adrenalina da sobrevivência. Olhei para tudo isso como se estivesse fotografando-os com meus olhos, sem esquecer nenhum detalhe. Eu disse a mim mesma: Eu deveria me lembrar de tudo”.

Naquela mesma manhã, ao longo da Rota 232, mas em um local diferente, a cerca de 1,6 km a sudoeste da área da festa, Raz Cohen – um jovem israelense que também havia participado da rave e que havia trabalhado recentemente na República Democrática do Congo treinando soldados congoleses – disse que estava escondido em um riacho seco. Isso proporcionou uma certa proteção contra os agressores que vasculhavam a área e atiravam em qualquer pessoa que encontrassem, disse ele em uma entrevista de uma hora e meia, em um restaurante de Tel Aviv.

Talvez 40 metros à sua frente, ele se lembra, uma van branca parou e suas portas se abriram.

Ele disse que então viu cinco homens, vestindo roupas civis, todos com facas e um com um martelo, arrastando uma mulher pelo chão. Ela era jovem, estava nua e gritava.

“Todos se reuniram em torno dela”, disse Cohen. “Ela está de pé. Eles começaram a estuprá-la. Eu vi os homens em um semicírculo ao redor dela. Um deles a penetrou. Ela grita. Ainda me lembro de sua voz, gritos sem palavras.”

“Então um deles levantou uma faca”, disse ele, “e eles simplesmente a massacraram”.

Shoam Gueta, um dos amigos do Sr. Cohen e designer de moda, disse que os dois estavam escondidos juntos no córrego. Ele disse que viu pelo menos quatro homens saírem da van e atacarem a mulher, que acabou “entre as pernas deles”. Ele disse que eles estavam “conversando, rindo e gritando”, e que um deles a esfaqueou repetidamente, “literalmente esquartejando-a”.

Horas depois, a primeira leva de técnicos de emergência médica voluntários chegou ao local da rave. Em entrevistas, quatro deles disseram que encontraram corpos de mulheres mortas com as pernas abertas e sem roupas íntimas – algumas com as mãos amarradas por cordas e zíperes – na área da festa, ao longo da estrada, na área de estacionamento e nos campos abertos ao redor do local da rave.

Jamal Waraki, médico voluntário da equipe de atendimento de emergência ZAKA, sem fins lucrativos, disse que não conseguia tirar da cabeça uma jovem com um colete de couro cru encontrado entre o palco principal e o bar.

“Suas mãos estavam amarradas atrás das costas”, disse ele. “Ela estava curvada, seminua, com a roupa íntima enrolada abaixo dos joelhos.”

Yinon Rivlin, membro da equipe de produção da rave que perdeu dois irmãos nos ataques, disse que, depois de se esconder dos assassinos, saiu de uma vala e foi para a área de estacionamento, a leste da festa, ao longo da Rota 232, à procura de sobreviventes.

Perto da rodovia, disse ele, encontrou o corpo de uma jovem mulher, de bruços, sem calças ou roupas íntimas, com as pernas abertas. Ele disse que a área da vagina parecia ter sido cortada, “como se alguém a tivesse rasgado”.

Descobertas semelhantes foram feitas em dois kibutzim, Be’eri e Kfar Aza. Oito médicos voluntários e dois soldados israelenses disseram ao The Times que, em pelo menos seis casas diferentes, eles encontraram um total de pelo menos 24 corpos de mulheres e meninas nuas ou seminuas, algumas mutiladas, outras amarradas e, muitas vezes, sozinhas.

Um paramédico de uma unidade de comando israelense disse que havia encontrado os corpos de duas adolescentes em um quarto em Be’eri.

Uma delas estava deitada de lado, disse ele, com as cuecas boxer rasgadas e hematomas na virilha. A outra estava jogada no chão, de bruços, disse ele, com a calça do pijama puxada até os joelhos, as nádegas expostas e o sêmen espalhado nas costas.

Como seu trabalho era procurar sobreviventes, disse ele, continuou andando e não documentou a cena. Os vizinhos das duas meninas mortas – que eram irmãs, de 13 e 16 anos – disseram que seus corpos foram encontrados sozinhos, separados do resto da família.

Os militares israelenses permitiram que o paramédico falasse com os repórteres sob a condição de não ser identificado, pois ele serve em uma unidade de elite.

Muitos dos mortos foram levados para a base militar de Shura, no centro de Israel, para identificação. Lá, também, testemunhas disseram ter visto sinais de violência sexual.

Shari Mendes, uma arquiteta convocada como soldado da reserva para ajudar a preparar os corpos das mulheres soldados para o enterro, disse que viu quatro com sinais de violência sexual, incluindo algumas com “muito sangue nas áreas pélvicas”.

Uma dentista, a Capitã Maayan, que trabalhava no mesmo centro de identificação, disse que havia visto pelo menos 10 corpos de soldados do sexo feminino nos postos de observação de Gaza com sinais de violência sexual.

A capitã Maayan pediu para ser identificada apenas por sua patente e sobrenome devido à sensibilidade do assunto. Ela disse que viu vários corpos com cortes em suas vaginas e roupas íntimas encharcadas de sangue, além de um em que as unhas haviam sido arrancadas.

A investigação
As autoridades israelenses várias provas em vídeo dos ataques de 7 de outubro. Elas reuniram horas de filmagens de câmeras corporais, dashcams, câmeras de segurança e telefones celulares do Hamas que mostram os terroristas matando civis e muitas imagens de corpos mutilados.

Mas Moshe Fintzy, superintendente adjunto e porta-voz sênior da polícia nacional de Israel, disse: “Não temos nenhuma autópsia, nenhuma”, fazendo um O com a mão direita.

Após o ataque, segundo as autoridades policiais, examinadores forenses foram enviados à base militar de Shura para ajudar a identificar as centenas de corpos – as autoridades israelenses dizem que cerca de 1.200 pessoas foram mortas naquele dia.

Os examinadores trabalharam rapidamente para dar às famílias agonizantes dos desaparecidos uma sensação de encerramento e para determinar, por um processo de eliminação, quem estava morto e quem estava sendo mantido como refém em Gaza.

De acordo com a tradição judaica, os funerais são realizados prontamente. O resultado foi que muitos corpos com sinais de abuso sexual foram enterrados sem exames médicos, o que significa que as possíveis provas, agora, estão enterradas. Especialistas forenses internacionais disseram que seria possível recuperar algumas provas dos cadáveres, mas que seria difícil.

O Sr. Fintzy disse que as forças de segurança israelenses ainda estão encontrando imagens que mostram que as mulheres foram brutalizadas. Sentado em sua mesa de trabalho em um imponente prédio da polícia em Jerusalém, ele abriu seu telefone, fez um toque e apresentou o vídeo das duas soldados baleadas na vagina, que ele disse ter sido gravado por atiradores do Hamas e recentemente recuperado por soldados israelenses.

Uma colega sentada ao lado dele, Mirit Ben Mayor, superintendente-chefe da polícia, disse que acreditava que a brutalidade contra as mulheres era uma combinação de duas forças ferozes, “o ódio aos judeus e o ódio às mulheres”.

Alguns profissionais de emergência médica, agora, gostariam de ter documentado mais do que viram. Em entrevistas, eles disseram que haviam movido corpos, cortado amarras e limpado cenas de carnificina. Tentando ser respeitosos com os mortos, eles inadvertidamente destruíram provas.

Muitos voluntários que trabalham para a ZAKA, a equipe de resposta a emergências, são judeus religiosos e operam sob regras rígidas que exigem profundo respeito pelos mortos.

“Eu não tirei fotos porque não temos permissão para tirar fotos”, disse Yossi Landau, um voluntário da ZAKA. “E lembrando disso, eu me arrependo”.

Há pelo menos três mulheres e um homem que foram agredidos sexualmente e sobreviveram, de acordo com Gil Horev, porta-voz do Ministério do Bem-Estar e Assuntos Sociais de Israel. “Nenhuma delas se dispôs a vir fisicamente para tratamento”, disse ele. Dois terapeutas disseram que estavam trabalhando com uma mulher que foi estuprada por uma gangue na rave e que não estava em condições de falar com investigadores ou repórteres.

O trauma da agressão sexual pode ser tão pesado que, às vezes, os sobreviventes não falam sobre o assunto por anos, disseram vários conselheiros de estupro.

“Muitas pessoas estão procurando a prova de ouro, de uma mulher que testemunhará sobre o que aconteceu com ela. Mas não procurem isso, não pressionem essa mulher”, disse Orit Sulitzeanu, diretora executiva da Associação de Centros de Crise de Estupro em Israel. “Os cadáveres contam a história”.

A mulher de vestido preto
Uma das últimas imagens da Sra. Abdush viva – capturada por uma câmera de segurança instalada na porta da frente – mostra-a saindo de casa com o marido, Nagi, às 2h30 da manhã do dia 7 de outubro para a rave.

Ele estava usando jeans e uma camiseta preta. Ela estava vestida com um vestido preto curto, um xale preto amarrado na cintura e botas de combate. Ao sair, ela toma um gole de um copo (seu cunhado lembra que era Red Bull e vodca) e ri.

Você tem que viver a vida como se fosse seus últimos momentos. Esse era seu lema, disseram suas irmãs.

Ao amanhecer, centenas de terroristas se aproximaram da festa de várias direções, bloqueando as estradas que levavam à saída. O casal entrou em seu Audi, enviando uma série de mensagens enquanto se deslocava.

“Estamos na fronteira”, escreveu a Sra. Abdush para sua família. “Estamos indo embora.”

“Explosões.”

Seu marido fez suas próprias ligações para a família, deixando uma última mensagem de áudio para seu irmão, Nissim, às 7h44: “Cuide das crianças”, disse ele. “Eu amo você.”

Tiros soaram e a mensagem parou.

Naquela noite, Eden Wessely, uma mecânica de automóveis, dirigiu até o local da rave com três amigos e encontrou a Sra. Abdush jogada seminua na estrada ao lado de seu carro queimado, a cerca de nove quilômetros ao norte do local. Não viu o corpo do Sr. Abdush.

Ela viu outros carros queimados e outros corpos, e gravou vídeos de vários deles, na esperança de que ajudassem as pessoas a identificar parentes desaparecidos. Quando ela publicou o vídeo da mulher de vestido preto em sua história no Instagram, foi inundada de mensagens.

“Oi, com base na sua descrição da mulher de vestido preto, ela tinha cabelo loiro?”, dizia uma mensagem.

“Eden, a mulher que você descreveu com o vestido preto, você se lembra da cor dos olhos dela?”, dizia outra.

Alguns membros da família Abdush viram esse vídeo e outra versão dele, filmada por um dos amigos da Sra. Wessely. Eles imediatamente suspeitaram que o corpo era da Sra. Abdush e, com base na forma como o corpo foi encontrado, temeram que ela pudesse ter sido estuprada.

Mas mantiveram viva uma centelha de esperança de que, de alguma forma, isso não fosse verdade.

Os vídeos também chamaram a atenção das autoridades israelenses, que logo após o dia 7 de outubro começaram a reunir provas de atrocidades. Eles incluíram imagens do corpo da Sra. Abdush em uma apresentação feita a governos estrangeiros e organizações de mídia, usando a Sra. Abdush como uma representação da violência cometida contra as mulheres naquele dia.

Uma semana depois que seu corpo foi encontrado, três assistentes sociais do governo apareceram no portão da casa da família em Kiryat Ekron, uma pequena cidade no centro de Israel. Eles deram a notícia de que a Sra. Abdush, 34 anos, havia sido encontrada morta.

Mas o único documento que a família recebeu foi uma carta de uma página do presidente de Israel, Isaac Herzog, expressando suas condolências e enviando um abraço. O corpo do Sr. Abdush, 35 anos, foi identificado dois dias depois do de sua esposa. Ele foi gravemente queimado e os investigadores determinaram quem ele era com base em uma amostra de DNA e em sua aliança de casamento.

O casal estava junto desde a adolescência. Para a família, parece que foi ontem que o Sr. Abdush estava indo trabalhar para consertar aquecedores de água, com uma sacola de ferramentas pendurada no ombro, e a Sra. Abdush estava preparando purê de batatas e schnitzel para seus dois filhos, Eliav, 10, e Refael, 7.

Os meninos agora são órfãos. Eles estavam dormindo na casa de uma tia na noite em que seus pais foram mortos. A mãe e o pai da Sra. Abdush solicitaram a custódia permanente, e todos estão contribuindo para ajudar.

Noite após noite, a mãe da Sra. Abdush, Eti Bracha, deita-se na cama com os meninos até eles adormecerem. Há algumas semanas, ela disse que tentou sair silenciosamente do quarto deles quando o menino mais novo a impediu.

“Vovó”, disse ele, “quero lhe fazer uma pergunta”.

“Querido”, disse ela, “você pode perguntar qualquer coisa”.

“Vovó, como foi que a mamãe morreu?”